Иерусалим
В. Д. Поленов «Олива в Гефсиманском саду» (1882 г.)
У оливков Церковь всех наций, возведенная в начале этого века, смешавшая как бы все стили и приемы архитектуры разных народов. Долго стоим перед обломком скалы, окруженным колючим венком из кованого железа. Здесь Христос молился в последнюю ночь перед казнью. Едем на ту сторону от Гефсимании, но по дороге спускаемся в церковь Гробницы Девы Марии и грот Гефсимании, место, где был арестован Иисус. Какая-то неестественность, необычность в этой реальности, в этих камнях, пещерах. Кто-то писал память и сохранилось в пещерах (вертепах), если бы она была в храмах, их бы разрушили до основания.
Вот и начало Скорбного пути от крепости Антония, где Христос стоял перед лицом Пилата, и до Лобного места. В путеводителях называют этот путь Виа Долоросса (улица Скорби), по ней с водруженным на него крестом во имя человеческого спасения шел сын Божий к месту своей мучительной смерти и Воскресения. Четырнадцать остановок сделал он. Первая — возле Монастыря Бичевания, где Иисус был осужден. “Тогда Пилат взял Иисуса и велел бить его. И воины, сплетши венец из терна, возносили ему на голову и одели его в багряницу. И говорили: радуйся, царь Иудейский! И били его по ланитам” (от Иоанна, XIX, 1,3)…
Каждая христианская церковь пыталась отметить сей скорбный крестный путь. Тут, где Иисус первый раз упал под крестом на углу улицы Эль-Зад, польский скульптор Тадеуш Зелинский сотворил скорбный мраморный барельеф падшего под тяжестью креста, “ибо далеко от меня Утешитель, который оживил бы душу мою” (плач Иеремии, 1, 16).
А дальше трагическое место для всех матерей мира. Оно отмечено маленькой армянской часовней с головкой окровавленного сына, упавшего под тяжестью ноши, здесь его увидела устремившаяся по кратчайшей дороге из дворца Пилата Мария, чтобы еще раз встретить сына.
А вот и небольшая францисканская часовенка, где Виа Долоросса начинает подыматься на Голгофу. Тут проявилось милосердие и помощь, тут Симон Киренеянин подставил плечо под крест, несомый Христом. На минуту Спасителю стало легче, и это человеческое плечо необходимо для людей, исполняющих свой земной долг.
Идем дальше. Кипит базарной толкучкой улица, россыпью лежат яблоки, груши, мандарины, зазывают в лавочки арабские торговцы (эта часть города арабская). Торгуют всем: одеждой, майками, крестами, путеводителями, сладостями, деревянными фигурками зверей, эффектными блюдами, свечками, светильниками, утварью для всех вероисповеданий. Скажу откровенно, все время приходилось отгонять эту реальность, как наваждение. Хотелось в одиночестве постоять у церкви, где Вероника вытирала пот с лица Иисуса. “Да прозрит на тебя Господь светлым лицом твоим” (числа 6; 25). С VIII века этот плат в базилике Святого Петра в Риме. Помню, в своем прошлом, во многом чисто историческом восприятии, я, находясь в Европе, без духовного трепета воспринимал многие святые реликвии, утекшие после крестовых походов в костелы и музеи. Обращал внимание на них, скорее, как историк. Сейчас же малое напоминание о святых деяниях — сохранившиеся мощи, вещи подвижников христианства, старинная русская икона — для меня не предмет материальной оценки, а свидетельство святого деяния, духовная ценность, требующая бережного и нерасплескивающегося отношения. И поэтому досадна была торговая суета возле храма, обсчет греческого монаха при продаже иконок, постоянные вспышки фотоаппаратов при молитве.
Но вот и сама Голгофа. Вернее, ее-то и нет. Она внутри храма, вернее, Базилики Гроба Господня. Какие-то потертые господа предлагают провести внутрь Храма, отмахиваемся. Нам надо самим, самим пройти по его последним скорбным метрам пути. Девять раз падал, подходя к вершине Распятия, Христос. И вот десятая остановка, в часовне, уже внутри храма. Тут с него срывали одежды. “От подошвы ноги до темени головы нет у него здорового места, язвы, пятна, гноящиеся раны, неочищенные и необвязанные и несмягченные илеем” (Исайя, 1; 6). И неся крест свой, он вышел на Лобное место, по-еврейски Голгофа. И тут прозвучали удары молотков, пробивающие тело Христово. “Пронзили руки и ноги мои. Можно было бы перечесть все кости мои” (Псалтырь 21; 17-18). Так безжалостно и торжествуя распинают все святое на земле. К тем, кто это совершал, приходит наказание, но это потом. В тот момент, забивая гвозди на глазах матери в тело сына, они торжествовали. А Иисус милосердно возгласил с креста: “Отче, прости им, ибо не ведают, что творят”. Это прощение постигается трудно, и только высота подвига духовного заставляет нас понимать, что тому надо следовать.
Здесь, на месте Голгофы, внутри храма двенадцатая остановка и две часовни. Одна католическая с Алтарем Гвоздей Святого Креста и двумя впечатляющими мозаиками “Христос, освобождаемый от одежд” и “Христос, прибиваемый гвоздями к кресту”. Не знаю почему, но потянуло сразу к другой часовне, с рассеянным светом, с трепетом огоньков свечей и тремя поражающими и скорбными иконами во весь рост — Христа, Девы Марии и Св. Иоанна. Это православная часовня. Коленопреклоненно стою несколько минут и вижу под безжизненно повисшим на кресте Христом часть скалы, где серебряным кольцом помечено место, где крепился крест.
Под фонарными плафонами с крестами длинный Камень Помазания, куда положили Христа после снятия с креста. Почему-то мне он показался одиноким, покинутым, паломники и туристы текли мимо него. А ведь это предпоследнее земное место, где лежал Иисус. Коленопреклоняюсь.
И вот самое святое место для христиан. Рака Святой Гробницы. Входишь в полутемную ротонду “Воскресенье” и замираешь в конце очереди, выстраивающейся вдоль черно-серой плиточной дорожки в гробницу. Американцы и немцы переговариваются, фотографируют, подошедшие паломники из России благоговейны и робки. Греческий монах перед входом предупреждает: “Будьте недолго”. А как недолго? Может, это первый и последний раз. Вступаешь в первую комнату — часовню Ангела. Кусок скалы отмечает, что он сидел здесь и известил женщин и мир о Воскресении Иисуса. А дальше — Погребальная комната, где под мраморной плитой хранится камень с могилы Иисуса. Тихий свет: со стены разливается печаль, там икона Божьей Матери — серебряные светильники православных, католиков и армян исполнены в их канонах. Да и вся комната в каком-то серебристо-золотом сиянии. Склоняюсь, целую плиту Святого места. Монах тихо поторапливает.
Не знаю, удается ли кому-нибудь побывать здесь одному? Наверное, только этим православным монахам — хранителям гробницы Христа. После четырнадцатой остановки крестного пути, честно говоря, уже ничего не хочется смотреть. Но нет, вот еще храм Святого Петра, напоминающего о трехкратном отречении Петра от Господа. Как иногда любят у нас напоминать об этой измене, говоря о собственных ошибках, и с надеждой исправить их в будущем. Да, все мы грешны, но и для исправления не следует ждать следующих грехов. Не буду вспоминать ни гробницы Давида, ни Базилику, где, по преданию, Дева Мария впала в “вечный сон”, ни Капеллу Вознесения. Везде надо было постоять и побыть в одиночестве. Но время пребывания кончалось. Мы покидали Иерусалим.