Вглядеться во тьму
Выставка «Христос в темнице», которая открыта в Манеже до 10 февраля, смотрится очень эффектно – из почти полной темноты лучи света выхватывают 33 раскрашенные деревянные скульптуры XVIII – XIX веков из 14 российских музеев.
В своем кураторском тексте Семен Михайловский, ректор Академии художеств, пишет, что деревянная скульптура, изображающая Христа, сидящего в темнице в ночь перед восхождением на Голгофу, была сюжетом неканоническим. Он пришел как из западного религиозного искусства, так и возник под влиянием языческого народного искусства Севера.
Поэтому такие скульптуры существовали в основном в провинциальных храмах. Сейчас «пермские боги» (название, придуманное первым наркомом просвещения Анатолием Луначарским) и их собратья из других регионов находятся в музеях. По мнению Михайловского, и там им не очень уютно, многие живут в фондах, сидя на казенных стульях. Не соглашусь с этим суждением: в Пермской художественной галерее это главная фишка, ради «деревянных богов» туда в основном и ходят. Другое дело, что скульптуру сидящего Христа достаточно трудно экспонировать.
Так или иначе, совпадение этих двух обстоятельств – малоизвестное существование пермских богов в прошлом и технически сложное в настоящем – стало начальной точкой манежного проекта. Но кураторская команда – кроме Семена Михайловского это дизайнеры Антон Горланов и Анна Дружинина, а также композиторы из группы Facultative Works – отказалась от просветительского показа скульптуры.
Они создали тотальную инсталляцию (да простит меня Илья Кабаков за использование его термина в несвойственном контексте). Фактически она стала интерактивной, хотя трогать и менять в ней ничего нельзя. Взаимодействие со зрителем происходит на «ментальном уровне».
Эта выставка категорически не предназначена для рассматривания предметов. Она – для другого. «Христос в темнице» – проект про современного человека, про его страхи, комплексы, неопределенное будущее и прочие проблемы XXI века.
Тридцать три скульптуры Христа, по количеству прожитых им земных лет, поделены между двумя этажами огромного манежного пространства таким образом, чтобы везде оставалось много «пустот». Ставлю слово «пустот» в кавычки, потому, что именно там можно и нужно задержаться и подумать. О чем? Да о себе, о своей жизни.
Пространство первого этажа построено как античный пантеон, куда можно попасть, зайдя за войлочный занавес. По двум длинным сторонам этой своеобразной агоры сидят скульптуры. Эта остроумная отсылка одновременно и к язычеству, и к современному музейному показу русской деревянной скульптуры.
Наверху, собственно, темница, построенная, как лабиринт из решеток, прозрачный для глаза вдоль и поперек. Конечно, дотошный зритель может пройти по лабиринту и рассмотреть каждую скульптуру. Но важнее образ: он постоянно может видеть все скульптуры сразу. И как будто бы свободно выбирать маршрут. На самом деле путь строго задан расположением решеток. Свобода оборачивается иллюзией свободы.
А если кому-то захочется поразглядывать «пермских богов»? Извольте. Только запаситесь фонариком для подсветки этикеток, терпением и… хорошим зрением, которое может быстро переключаться с яркого света на полумрак и обратно. И тогда сможете увидеть, что самая колоритная скульптура Христа происходит из деревни Орехово под Тихвином.
Иван МОТЫЛЬКОВ